JUPAGH | যূপাঘ

আমি দরজার বাইরে এক পা রেখে ঘুরে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করলাম -"যূপাঘ কী, নমিদিদি?"

স্পষ্ট দেখতে পেলাম ভদ্রমহিলার মুখের রঙ যেন এক নিমেষে উড়ে গেল, ঘড়ঘড়ে স্বরে ঠোঁটদুটো কেঁপে উঠল...

হাঁপাতে হাঁপাতে ভয় পাওয়া গলায় বলে উঠলেন -"ঐ নাম তোকে কে বলল?"যা এখান থেকে! যত বেশী জানবি তত তোরই বিপদ, খেয়াল রাখিস। মুখ... বন্ধ একদম!"

নমিদিদি অদ্ভুত ভয় পাওয়া গলায় বলতে লাগল- "তোকে আগেরদিন বারণ করলাম না? বারবার ঐ নামটা উচ্চারণ করে যাচ্ছিস কোন সাহসে? তোকে নামটা জানালই বা কে? ঐ নাম করতে নেই, প্রতিবার উচ্চারণে তাঁর বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটে... অজান্তেই তাঁর আবাহণ করে ফেলবি, আর ডাকলে... তিনি আসেন... আর তখন তাঁকে নৈবেদ্য দিতে হয়।"